Perché sur le rebord de ma fenêtre, et découpant sa forme sombre dans la blanche clarté du jour, un petit merle me regarde fixement. Je fais de mon mieux pour rester parfaitement immobile, assise au bureau de mon grand-père, de peur de l’effrayer d’un geste trop brusque, et pendant les longues secondes où il et là, je n’ose même pas renifler. Tant pis pour mon rhume : il y a un adorable petit oiseau a fait l’effort de venir jusqu’à moi. Pas question que je le fasse fuir d’un éternuement importun. Et si mon nez coule, je suis sûr que lui ne m’en tiendra pas rigueur…

Il est vraiment mignon, ce merle. Très jeune, aussi, probablement. Fier de ses petites plumes luisantes, et de son bec jaune encore humide, il n’a pas parfaitement appris la méfiance naturelle de ses parents pour les humains. Curieux et joueur, il me lance une trille à laquelle je ne sais pas bien quoi répondre. A-t’il faim ? Me prend-il pour un amie merlette, avec mes cheveux noirs encore tout froissés de la nuit ? Croit-il que je suis le monstre gardien d’un grand trésor, pour lequel il serait venu me défier ?

Je regarde autour de moi, à la recherche d’un tel butin à lui confier, mais ne trouve à côté de moi qu’un petit bol d’avoine imbibé de lait. Je ne suis pas tout à fait certaine que les lui donner soit une bonne idée ; j’ai mis beaucoup de sucre à l’intérieur, et puis l’hiver est fini, il doit apprendre à chasser, et la nourriture ne manque pas, là dehors.
Pendant que je médite sur la question, le fier oiseau sautille sur son rebord, pour inspecter l’intérieur de la pièce. Peut-être est-il simplement curieux de voir ce monde qu’il croyait connaître soudain transformé, et cet endroit qui était jusque-là, pour lui et les siens, un obstacle invisible contre lequel ils venaient se fracasser, à présent ouvert sur un tout nouvel univers de possibilités.

Un peu comme nous tous, à présent…

Je jette au petit merle un regard plein de compassion.

Si les animaux avaient été particulièrement affectés par le Redémarrage, ils faisaient un travail admirable sur eux-même pour le dissimuler. De ce que j’avais pu en observer dans mon propre jardin – enfin celui de Grand-mère – la nature a traité la chose avec son flegme habituel, et comme à chaque fois qu’un événement imprévu vient bousculer sa routine, la vie a repris son cours aussitôt après. Les hommes, eux, font de leur mieux, mais handicapés par leur conscience aigüe du Monde, ils ont beaucoup plus de mal.
Moi aussi j’ai du mal. Mais pas forcément pour les bonnes raisons. Le monde s’est arrêté, et je faisais la sieste. Une catastrophe mondiale que tout le monde a vue, que tout le monde a cru, sans distinction. Des tas de gens sont morts, ou blessés. Le fils de la voisine a eu un accident avec son tracteur, sur la Storkower Straße. Susan Bohns est tombée dans les escaliers de sa cave, et Janet est resté coincée deux heures dans un des sas anti-incendie du restaurant de mon père. Moi,je dormais. Je dormais et en plus j’ai le mauvais goût d’être déçue d’avoir tout raté. De n’avoir pu assister à ces dix secondes d’incursion paranormale dans le quotidien de notre planète.

J’en ai parlé un peu à Aminata, mais c’est difficile. Et Nathan… Nathan ne comprendrait pas, je crois. Il penserait que je suis une enfant gâtée. Peut-être que j’en suis une ? Éprouver autre chose que du soulagement d’être épargnée, dans ma tristesse pour le malheur qui est arrivé aux autres. Grand-mère, elle, le fait très bien. Elle rend visite tous les jours à Frau Bohns, et à la voisine. Moi je reste là à… à bouder…

Je dois vraiment avoir un problème, pas vrai ?

Je relève brusquement la tête. Le petit merle a sauté de son perchoir, pour venir se poser sur l’étui ouvert de mon appareil photo. Visiblement, c’est un reflet du soleil sur la lentille qui avait attiré son attention. Curieux.
Mais mon cœur fait un petit bon alors que l’oiseau s’élance pour jeter son vigoureux petit bec à l’assaut du très coûteux objectif. Dans un réflexe un peu désordonné, je me lève de ma chaise, les deux bras en avant, et je lance ma main dans sa direction pour le chasser. Le pauvre pousse un cri de surprise, et dans un froissement de plumes et de pattes, il s’envole par où il était venu. Me laissant avec un joli petit cadeau sur le bord de la housse.

« Super… »

Un petit soupir au fond de la gorge, je ramasse le matériel souillé, et après un dernier regard pour le ciel bleu, et le cerisier où est parti se réfugier mon petit incontinent visiteur, je me met en quête d’un mouchoir pour essuyer tout ça. En vain. Pourquoi c’est toujours quand on en a besoin qu’on n’arrive à rien trouver.
Je m’enroule dans une robe de chambre vieillotte, mais très confortable et chaude – la maison n’est pas parfaitement isolée, et le chauffage coûte trop cher pour être allumé partout à la fois, surtout au mois de mai – glisse mes petons dans mes pantoufles, et je traîne mon petit corps enrhumé vers la salle de bain. De toute façon, j’avais besoin d’utiliser les toilettes…

Le parquet du couloir grince, et la maison respire, un peu agitée par les différences de température que le printemps ramène avec lui. Ces bruits, je les redécouvre avec nostalgie, et les réapprend par cœur, depuis que je suis revenue ici. Ce sont les grincements de mon enfance. Les pas de mon grand-père dans son bureau, au milieu de la nuit…
La poignée de la porte est gelée, entre mes doigts.

Je suis cueillie par des aboiements. Beaucoup d’aboiements. Trop d’aboiements. D’abord parce que c’est une salle de bain que je devrais trouver derrière cette porte, et pas un chenil, et ensuite parce que ma grand-mère a toujours eu très peur des chiens et que, peu importe les invités, et son amour pour eux c’est hors de question qu’elle en ait accepté à l’intérieur de la maison. Et enfin, parce que même s’ils étaient entrés tout seuls, attirés par un aléas stupide de mon pouvoir ou quelque chose du même genre, c’est le dernier endroit par lequel ils seraient rentrés ! On est au premier étage, et la salle de bain n’a qu’une toute petite fenêtr…

« Oh. »

Effectivement, l’heure prête à l’onomatopée…

Parce que l’endroit que je découvre de l’autre côté de la porte, dans ma petite robe de chambre et mon appareil sous le bras, ça n’était absolument pas ma salle de bain. C’est du bois, une chaleur chaude, et des odeurs parfaitement étrangère à mes narines. Un nouveau monde, du plancher aux fenêtres et les couleurs qu’elles laissent transparaître.
L’armée de chiens qui se précipitent sur moi pour me bousculer, elle aussi, m’est parfaitement étrangère.

« Oh non ! Ça suffit enfin ! »
Je tremble sur mes appuis, d’un côté, un museau me tamponne le creux des reins pour me pousser à l’intérieur, de l’autre, une échine gigantesque est poilue me retient dans l’embrasure de la porte, ça vogue, ça tempête, et moi je n’ai jamais eu le pied marin. « Qu’est-ce que vous faites là, vous, d’ailleurs, je… »


Une vague de trop, dans cette houle canine, et je passe par dessus bord. Je tombe au milieu d’eux, comme un petit agneau au milieu d’une meute de loups plus curieux que voraces, et je me recroquevilles autour de mon appareil photo en espérant que tout ce remue-ménage n’ait pas endommagé quoi que ce soit. Je ne sais plus trop quoi faire, arrivée là-dessous, et attaquée de tous côtés par des langues baveuses et des patounes curieuses – au moins mon pouvoir n’a donné l’idée à aucun d’entre eux que j’étais un joli gigôt bien juteux. Au milieu de leurs jappements ravis, ma voix enrouée ne porte pas très loin.

« Noooon… Laissez-moi respirer… »

Pendant un long moment, je reste bouche bée, tant la scène me parait surréaliste.

Tandis que mes assaillants semblent battre en retraite, sifflés par la voix lointaine d’un général d’une autre espèce, le rideau de poils et d’obscurité qui avait envahi mon champ de vision s’écarte soudain. La vue qui se découvre alors pour mes petits yeux humides, m’ébloui tout autant qu’elle m’interloque, et je n’ai même pas le temps d’être soulagée par l’interruption des hostilités que déjà mon cerveau est assailli de questions.
Car la silhouette du général, qui se penche à présent sur moi comme pour inspecter les dégâts causés par ses troupes, ne m’évoque qu’une seule et très troublante vision : l’épouvantail du champ des Hartmann. Lassé de sa condition, déraciné une de ces nuits, et parti en vadrouille à l’autre bout du monde, armé de chiens qu’il aurait trouvé sur sa route, de ses vêtements taillés de couvertures, et de son chapeau ramolli par les années. L’espace d’un instant, et avec le plus grand des sérieux, je me demande comment il a bien pu faire pour atterrir dans ma salle de bain, et puis l’absurdité de ma rêverie me rattrape.

Bien sûr que l’homme qui me fait face – et qui me tend aimablement une main pour me relever – n’est pas un épouvantail. Sa main est chaude, et toute râpeuse, comme si elle avait vécu un millier d’aventures, mais elle est bien faite de peau et non de paille. Visiblement, l’ « ailleurs » dans lequel j’ai malencontreusement voyagé n’est pas le Pays d’Oz.
J’essuie un peu piteusement mes joues baveuses dans la manche de ma robe de chambre, avant de la resserrer prudemment autour de moi. Prise d’un soudain accès de pudeur, le poids du regard de l’étranger venant s’écraser sur mes épaules aussitôt que je réalise totalement sa présence, je fais un petit pas en arrière, en prenant garde de ne pas marcher sur un des chiens. Mais mon interlocuteur a l’air plus préoccupé par la porte qui m’a laissé entrer chez lui, que par ma tenue débraillée. C’est probablement logique, quand on y pense, mais il parait que mes priorités ont toujours fonctionné un peu différemment.

« L’avion… ? »

Je ne sais pas vraiment ce qui me surprend le plus ; qu’il me parle dans une langue que je parviens à comprendre, ou bien les idées qui se profilent entre les lignes de son discours. Trois milles d’altitude ? Où est-ce qu’elle avait bien pu atterrir, encore… Et pourquoi diable le pauvre épouvantail est-il donc si affolé à propose de la porte ? Aucun monstre extraterrestre ne risque d’en sortir, après tout. A l’exception de ma personne, évidemment, mais soyons honnêtes, on aura connu monstre plus effrayant que moi.

Mais son affolement parvient tout de même à se propager doucement jusqu’à moi. Dans une volte-face un peu brusque, je viens braquer mon regard sur la criminelle entrée, n’y trouvant pourtant que le couloir d’où je suis venue. Son plancher usé, sa clarté matinale qui me réchauffe la poitrine alors même qu’un courant d’air vient ébouriffer mes cheveux.  Les chiens de l’épouvantail agitent leurs petites queues, eux aussi contaminés par l’agitation de leur maître, et je m’empresse de reporter mon attention sur lui afin de le rassurer au mieux de mes capacités.

« Oh, non ! Non, non ! Ce n’est pas la peine, vous voyez, ma maison est juste là. Pas besoin de l’avion, monsieur, vous devriez garder votre argent. Moi je vais juste… » Gardant une main enroulée solidement autour de la house de mon appareil photo, l’autre tendue vers lui dans un geste que je veux aussi apaisant que possible, je fais quelques pas en arrière pour retourner là d’où je suis venue. Je contourne prudemment la silhouette massive de l’un des chiens, puis file me réfugier à nouveau de mon côté de la porte, pour l’examiner d’un peu plus près. « Hm… »

Il n’y a pas de sensations particulière associée à la ‘frontière’ invisible qui sépare à présent ma maison de la sienne. Pas de résistance, de vertige, de flou. Pas de perturbation des sens, de désorientation, ou même, de changements dans l’air ou la gravité. C’est comme si « ici » et « là » étaient à présent parfaitement continus l’un à l’autre. Connectés. Indissociables.
Comme si la matière de l’univers lui-même s’était replié sur elle-même pour faire se toucher deux points autrefois totalement distincts. Après avoir joué quelques secondes dans l’encadrement du portail, sautillant d’un côté puis de l’autre, je me décide à repasser de mon côté, et après un petit signe de la main à l’épouvantail, je referme la porte devant mon nez.

Et puis, rassemblant toute la vaillance de mon petit cœur, j’actionne à nouveau la poignée et repousse le battant de bois. Mais de l’autre côté de ma porte, rien n’a changé. L’épouvantail est toujours là, et ses chiens se redressent curieusement pour renifler l’air, comme s’ils me redécouvraient pour la première fois. J’ai un petit hoquet de surprise, m’avançant une nouvelle fois dans la pièce qui me semble exactement telle que je l’avais quittée.

« Ha. Et bien ça c’est… particulier. »

Ça va être d’autant plus particulier à expliquer à ma grand-mère, soit dit en passant. Je pâlis très légèrement. Aussitôt, un nouveau courant d’air vient m’ébouriffer les cheveux, soulevant les pans de ma robe de chambre, pour les plaquer contre l’arrière de mes cuisses. La porte m’échappe des mains et vient claquer doucement contre le mur, avant de rebondir vers moi. Une petite moue contrariée au bord des lèvres, je jette un œil par-dessus mon épaule, à la fenêtre ouverte qui s’agite, elle aussi, à l’autre bout du couloir.

« Oh, grand-mère va s’énerver si… hm. » Je me retourne vers l’épouvantail avec un petit sourire d’excuse. « Attendez une seconde, d’accord ? »

Je me précipite dans le couloir, dont le parquet ciré glisse aisément sous mes patins molletonnés, et je pousse le battant de la lourde fenêtre pour la refermer. La structure gémit faiblement, son métal assoiffé d’huile mis à rude épreuve par la manœuvre, puis le claquement familier du loquet qui se remet en place résonne à mes oreilles.

« Voilà. Maintenant il suffit de fermer la vôtre… »

Emportée par l’élan de ma course, et mon enthousiasme naturel, je traîne mes petits chaussons à travers ce qui m’apparaît maintenant vraisemblablement comme un genre de pièce à vivre au style montagnard, et je contourne mon hôte pour accéder à la porte qu’il couvrait de sa silhouette. J’attarde un œil au dehors, tout autant affolée qu’émerveillée par l’étrange nouveauté du paysage. Une odeur de neige et de pins vient m’emplir la poitrine, et le froid vient chatouiller légèrement l’émail de mes dents, alors mon sourire s’élargit. Mon nez, lui, picote d’une lointaine envie d’éternuer.

« Il a l’air de faire froid, ici, vous ne devriez pas laisser tout ouvert. Vos toutous vont avoir le museau tout enrhumé. Et puis ça fait des courants d’air… Voilà. »

Une fois les écoutilles parfaitement fermées, je reviens en trottinant vers mon hôte, sous les regards un peu stupéfaits de l’attroupement canin. A défaut de pouvoir trotter derrière moi, les bêtes, disciplinées, me poursuivent de leurs yeux comme si je cachais du jambon dans les poches de mon pyjama. Leur obéissance me tranquillise un peu, au moins dans l’assurance qu’elles n’iront pas vagabonder chez ma grand-mère et saccager tout son salon. Ou pire, aller flanquer une terrible frayeur à son pauvre petit cœur de mamie. Je soupire, et mes épaules s’affaissent un peu sous l’épais coton de ma robe de chambre.
Au moins mes manœuvres ont l’air d’avoir conduites à l’objectif espéré ; les courants d’air ont cessé d’agiter la porte dans tous les sens, et l’épouvantail semble s’en rasséréner.

« Comme ça c’est mieux n’est-ce pas ? Enfin. Sauf pour ma salle de bain. Je me demande si elle a atterri quelque part chez vous ? Ça serait logique, non ? Hm… »

Mon hôte semble toujours plus ou moins contrarié, et il est facile de repérer que ça doit cogiter, dans sa soupière, a lui aussi. Peut-être même que si ça continue son chapeau va se faire soulever par un gros nuage de vapeur, dans un très solennel « Tchou tchou… ». La mienne – de soupière – tente également de solutionner le puzzle qu’on lui présente, mais avec beaucoup moins d’acharnement. Après s’y être cassé les dents une minute ou deux, elle abandonne, pas plus déchirée que ça par l’idée d’un mystère non résolu.

« De toute façon, c’est sûr que c'est magique, ce qui se passe, alors la logique ça n’aidera pas plus que ça. Je crois qu’il ne faut pas trop y réfléchir, ou on va se surchauffer les neurones et ça sentira le caramel. » Je lui souris de toutes mes dents. « Moi je suis Yoko. Vos chiens ont l’air gentils, mais il faut pas qu’ils rentrent dans le couloir, parce que ma mamie en a très très peur, d’accord ? »

Hochant doucement la tête, mon regard se promenant parmi les toutous, je réalise soudain quelque chose que la surprise de ce déplacement avait complètement relégué au second plan jusque-là ;

« Oh. Aussi, est-ce que je pourrais utiliser votre salle de bain ? Parce que la mienne elle a été kidnappée par des forces obscures. »

Les priorités, ma chère Yoko. Les priorités…

Avant d’avoir eu le temps de lui répondre, d’une petite voix polie, que j’avais juste besoin de faire pipi, et que par conséquent j’aurais très bien pu faire ça dans la douche, et nettoyer derrière moi, je me retrouve avec les mains pleines d’ustensiles, et guidée vers une autre porte, avec pour seules indication une drôle d’énigme à base de trous et de petit bois. Je fixe la pelle, un peu perplexe. C’était un truc pour chasser les trésors, ça. Ou planter des choses. Construire des châteaux de sable, à la limite…
Est-ce qu’on avait vraiment besoin d’enterrer son pipi, là où il vivait, ce drôle d’épouvantail ? Comme un genre de coutume locale un peu trop loufoque pour moi ? Ou bien était-ce une lubie personnelle qui lui était parfaitement exclusive ? D’ailleurs, même si c’était le cas, quel mal ou danger pouvait-il bien y avoir à simplement faire pipi dans un buisson, où entre les herbes – mis à part peut-être le risque de s’asperger les chaussures, si la nature ne nous avait pas pourvue de l’équipement optimisé pour cette tâche-là.

Les hommes, eux, ils ne s’embêtaient pas à creuser des trous dans les bois… pas vrai ?

Et puis, d’abord, s’il avait des toilettes, ce drôle de bonhomme, pourquoi est-ce qu’il avait aussi une pelle-à-pipi-dans-les-bois ? Dans quelle sorte d’occasion en venait-il à la préférer au confort d’un doux petit trône de porcelaine ? Est-ce que c’était sa pelle de voyage ? Pour quand il était invité chez les gens et qu’il n’osait pas demander où sont les petits coins…

Je me secoue. Cette réflexion commence à s’éterniser, et une alliance imprévue entre ma vessie et mon amour propre m’empêche de la poursuivre davantage. Prenant mon courage à demain, et mue par un mélange d’envie pressante, et de curiosité, je pousse la porte d’entrée, et fais quelques pas au dehors.

Le décor qui s’étend sous mes yeux est tout bonnement stupéfiant. Un tableau immense, fait de nappes de bleus, de noirs, de gris, d’ocres et de verts, jetées là par un peintre au talent incomparable. Le soleil de Mai rend un hommage stupéfiant à ces étendues montagneuses, ces cols, ces pics, lointains, et le creux d’une vallée, ici et là, brillant au détour des ombre qu’y jettent ces géants de rocaille.

Çà et là, de petites explosions de couleur naissent, de parterres de crocus, ou d’acacia, au milieu d’une foule d’autres plantes d’altitude que je peine à reconnaître. La montagne, je ne l’avais pas beaucoup fréquentée, mis à part, peut-être, quelques expériences de camping aux pieds de la forêt noire, mais les altitudes n’étaient même pas comparables, à ce niveau. Et les paysages qui s’étalent devant moi, à présent, je les découvre avec une satisfaction immense. Même l’air semble avoir une odeur différente, ici. Il faudra que je courre à mon jardin pour le vérifier, à un moment où à un autre de cette drôle de journée.

Mais pour le moment, et puisque je suis là…

Je coince la pelle dans la terre, et dépose mon rouleau de papier par-dessus, pour éviter qu’il ne dévale la pente sans moi, puis, oubliant un moment mon envie pourtant pressante, je déballe mon appareil photo de sa house, et me dépêche d’immortaliser quelques clichés de ce décor stupéfiant.

Moi qui me plaignait tout à l’heure d’avoir été ignorée royalement par le surnaturel, ces temps-cis…

Je prends des photos des montagnes alentour, d’abord, profitant d’un rayon de soleil particulièrement clair et lumineux, qui vient se refléter sur les quelques taches de neige encore vivaces sur leurs flancs. Certaines sont caressées par de rares nuages, qui donnent l’air d’être pour elles de confortables manteaux de coton blanc. Puis je prends quelques clichés plus classiques, de flore, et de faune – enfin surtout du gros chien qui m’a suivi, et qui fait le pitre autour de moi, probablement intrigué par mon arrêt soudain. Enfin, et avant de reprendre ma course, je cueille un petit crocus mauve, entre mes doigts, pour le glisser derrière mon oreille, et tendant mon appareil à bout de bras, je prends un selfie improvisé en face du refuge, souriant de toutes mes dents.

Satisfaite, je reprends mon aventure, suivie de près par l’adorable toutou, que rebaptisée pour l’occasion « Princesse Fofolle, première du nom » et ensemble nous cheminons vers le petit bois de sapins pour que je puisse y faire pipi comme un vrai ranger des montagnes.

Je vous épargne les détails de cette aventure-là, qui se déroule somme toute sans incidents majeurs – à peine une petite frayeur à base de rouleau de papier menaçant de dévaler la pente, mais rien qu’un peu de coordination et de précieux réflexes n’aient pu défaire avec succès.
Ma besogne achevée, je remonte tranquillement le chemin vers le refuge, et pousse la lourde porte de mon épaule molletonnée.  

Mon pauvre épouvantail n’a pas l’air beaucoup plus calme qu’à mon départ. Il inspecte la porte, et son bois, et ses interstices, l’air inquiet comme si toutes les hordes de l’enfer s’apprêtaient à en sortir. Il est pâle et hirsute, tel un personnage qu’on aurait arraché des pages d’un conte, pour le jeter dans une réalité obscure où il n’aurait plus de repères. Ou plutôt, l’exact inverse. Visiblement, et vu la manière qu’il a de s’exprimer, et de mener l’enquête dans une insatiable soif de rationalité, c’est plus comme si on avait pris un pauvre scientifique, et qu’on l’avait jeté au milieu de… Jack et le haricot magique. Ou le magicien d’Oz. Quelque chose du même genre.

Je me demande, en passant la porte d’entrée, dépassée en trombe par Princesse Fofolle qui file retrouver ses frères et sœurs, quel rôle je tiens dans cette drôle de fable. Peut-être la gentille sorcière du Sud ? Lui, en tout cas, fait une drôle de Dorothy.

Dessinant mon sourire le plus avenant sur mes lèvres, et resserrant tranquillement ma robe de chambre autour de ma taille, je fais quelques pas dans la pièce, en désignant la porte d’une main sereine.
« Dites, vous savez, c’est la petite campagne allemande, là derrière : aucun monstre ne va sortir par cette porte. D’ailleurs, il n’y a rien d’effrayant, dans ma maison. Sauf si vous avez une peur irrationnelle des petites grand-mères japonaises. Là, éventuellement, il faudra vous préparer psychologiquement. Surtout si la situation s’éternise… »

Je me rapproche, sans trop savoir quoi faire de la pelle et de son rouleau de papier, qui trainent toujours dans mes bras. Avec tout ça, je ne me suis toujours pas présentée, et le pauvre homme me connait toujours comme ‘l’intruse bizarre qui est allé faire pipi dans ses sapins’. Ça ne va pas du tout. En plus, si cette situation est véritablement amenée à s’étendre dans le temps, alors il était essentiel de faire une bonne impression. Une meilleure, du moins. Il allait quand même habiter notre salle de bain, ce drôle de bonhomme. Il n’y avait pas de protocole précis, pour ces cas-là, mais dans le doute, la politesse était toujours une bonne idée, pas vrai ?

Je m’incline, très doucement, dans un premier temps, puis, coinçant mon attirail sous un de mes bras, je lui tends ma main avec un grand sourire, comme le font les vrais occidentaux. Pour être tout à fait honnête, personnellement je n’aimais ni la poignée de main, ni la bise, ni toutes ces formes de salutations qui obligeaient deus êtres humains qui ne se connaissaient pas à se toucher et s’échanger tout un tas de germes, mais la plupart des gens d’ici – enfin, de chez moi – trouvaient le salut trop formel et bizarre. Je m’étais adaptée avec le temps.

« Moi c’est Yoko, au fait. Ogawa Yoko. Si vous voulez vous pouvez me dire votre nom, aussi. C’est comme ça qu’on fait quand on rencontre des nouveaux voisins. »

Je ris de bon cœur, à une blague qui semble échapper au reste du monde, puis je me penche pour murmurer à son attention, un air de sincère confidence sur le museau.

« Je vous le dis parce qu’ici vous ne devez plus trop avoir l’habitude… »

Je donne un petit coup de menton en direction de la porte d’entrée – celle que je viens de passer, pas celle qu’il examine avec tant de précautions, et Princesse Fofolle revient presser son museau contre mon flanc, probablement intriguée par mes babillements. Mon interlocuteur, lui, semble perplexe, les doigts emmêlés dans les poils de sa barbe.

Peut-être bien que les tendances hirsutes et paranoïaques, ça venait avec la vie en solitaire. Comme un genre de… syndrome de Bigfoot, voilà. Après tout, autant de temps passé tout seul dans une montagne, avec des chiens pour seule compagnie, forcément, ça devait laisser des traces. Le pauvre, pas étonnant qu’il soit aussi retourné, s’il avait si peu l’habitude des visites…

« Oh ! Je sais ! » Mes yeux s’éclairent d’une lueur inspirée. « J’ai fait de L’apfel strudel, hier après-midi. Il nous en reste un gros morceau. Si je le réchauffe au four, il sera encore délicieux, j’en suis sûre… Vous voulez venir en manger un morceau chez moi ? »

Je piétine un moment sur mes appuis, mes pantoufles glissant sur les grosses lattes de son plancher, tandis qu’une hésitation me saisit. Peut-être que lui demander de venir jusque dans le salon de mamie était déjà un peu trop espérer de ce grand bonhomme confus. Dans un élan d’empathie, et parce que je suis quelqu’un à qui le compromis ne fait pas peur, je lui offre une petite porte de sortie dans mon invitation, non sans en profiter pour y glisser un petit encouragement.

« Ou bien je peux vous en amener ici, si vous avez vraiment trop peur de cette porte, mais tout de même, vous êtes un grand garçon, alors… c’est bien d’affronter les choses qui nous font peur, vous savez ? »

« Mh… »

Sur mon visage, mon joli sourire s’est crispé. Il y a quelque chose dans ses paroles, ou peut-être le choix de ses mots, ou bien la façon dont ils sont prononcés, qui me reste en travers de la gorge, sans que je parvienne à mettre le doigt exactement dessus. Parce que tout de même, l’épouvantail, même avec toutes les excuses que je voulais bien lui trouver, entre l’isolement et le coup du paranormal à accuser, il est drôlement impoli.
Qu’est-ce qu’il en sait, du choc des cultures germaniques et japonaises, d’abord ? Et pour qui il se prend, à balancer des généralités comme ça sur ma grand-mère sans même l’avoir rencontrée ? Personne ne lui a appris à respecter les aînés et les invités là où il a été élevé ?

Soudain, je me sens très bête. Il y a plein d’indignation dans ma poitrine, mais pas un seul mot qui ne trouve son chemin jusqu’à ma bouche. Je reste toute paralysée de stupeur, sans savoir quoi répondre, avec juste au ventre la certitude que ce qu’il a dit m’a blessé.
Je reste plantée là, tandis qu’il récupère ses affaires et s’en va, me laissant avec mon petit nœud d’émotion et ma bouche entrouverte sur un silence gêné. Puis, réalisant que de toute évidence, même si les mots me venaient, il serait bien trop tard pour les dire, à présent, je tourne les talons et rentre chez moi.

Tandis que mes pieds patinent sur le parquet grinçant du couloir qui me conduit aux escaliers, je considère un long moment l’idée de garder mon strudel pour moi, de le manger au chaud dans mon salon, et de laisser monsieur l’épouvantail mariner tout seul dans sa forteresse de solitude. Non mais. Sûr que s’il accueillait tout le monde à coup de traits d’esprits aussi subtil, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il y soit, tout seul, tout là-haut dans sa montagne…

Je traîne mes jambes jusqu’à la cuisine, silencieuse, ou se déverse très joliment la lumière des matins de printemps. Une odeur de thé au jasmin flotte encore sous les poutres peintes, et mêlée à elle, la senteur plus subtile et familière que j’associe immédiatement à ma grand-mère. Dans cette maison, elle est partout. Elle habille les murs, et les fauteuils, et si l’on s’attarde à ramasser un gilet ou un tablier pour y enfouir son nez, on la retrouve plus vive encore. Cette odeur, pour moi, et plus que les murs qui m’entourent ou le toit au-dessus de ma tête, c’est ce que je considère le plus comme ma maison. Elle soigne mon âme, et calme mes humeurs.

D’ailleurs, à cet instant précis, elle me fait beaucoup de bien.

Je m’approche du four, dans lequel repose encore le plat qui contient les restes de la pâtisserie, et d’un geste familier je le met en marche, histoire de le réchauffer un peu. La bête est capricieuse, et la petite loupiote à l’intérieure grésille et fait quelques simagrées avant de s’allumer pour de bon, mais je ne m’en inquiète pas. C’est un vieux four, mais un four sur qui on peut compter.
Pendant qu’il chauffe, je fais un crochet par la penderie de ma grand-mère, dans la chambre du bas, pour lui emprunter une bonne paire de chaussette, et calfeutrer plus convenablement l’espace entre mon pantalon de pyjama et mes chaussons. J’enfile aussi un pull, par-dessous ma robe de chambre. Ça m’évitera d’être trop parano concernant mon état de débraillement. Aussi, accessoirement, je n’aurais pas froid.

Comme toujours, les priorités et moi, nous avons une drôle de relation.

Au final, le temps que tout se réchauffe convenablement, et que je prépare mon petit plateau avec le miel, les couverts et le sucre glace – j’y ajoute aussi un petit pot du Genmaicha que ma grand-mère fait importer du Japon – mon mécontentement a fondu, dissout dans les petits gestes de la routine comme un sucre dans un café. C’est d’un pas plus léger que je remonte à l’étage, les bras chargés, et je pousse la porte avec mes fesses pour être sûre de ne rien renverser.

Princesse fofolle, et le reste des chiens, s’empressent de venir se fourrer dans mes pattes, visiblement curieux de mes allées-et-venues, ainsi que du contenu à l’odeur probablement très alléchante de mon plateau de bois. Je navigue, un peu plus habilement, maintenant, le petit parcours d’obstacle que me soumettent leurs gesticulations enjouées, mais la présence de leur maître semble avoir un peu calmé leurs élans de naufrageurs, et mon chargement parvient sans encombre sur la table de mon hôte.

Sauf que là encore, l’épouvantail m’accueille avec une phrase qui me laisse un peu perplexe.

« La tête des livreurs… ? »

Pff. Quels livreurs, d’abord ? Je ne comprend absolument rien à ce qu’il est en train de raconter. Est-ce que je suis censé le prendre pour moi ? Ou est-ce qu’il s’imagine vraiment qu’il y a des monstres déformés derrière la pauvre porte en bois – je l’ai laissée entrouverte, d’ailleurs, tant pis pour lui – et qu’ils son prêt à… faire les courses pour lui à travers les dimensions ?

Ou bien est-ce que c’est juste… du racisme ?

Je pince mes lèvres, et relève timidement mon regard vers lui. Enfin vers sa barbe. Pour le moment, mes yeux n’ont pas le courage de monter plus haut. Mais je tiens bon.

« Dites, est-ce que… Est-ce que vous avez quelque chose contre les allemands ou les japonais ? Parce que depuis tout à l’heure vous dites des choses un peu… » Je me tortille, les mains emmêlées l’une dans l’autre, sans trop savoir où m’emmène cette plainte. Les mots roulent et dégringolent tout seul de ma bouche, un peu maladroits, mais déterminés à ne pas me faire défaut cette fois-ci. « Je comprends que ça doit vous faire un choc, tout ça, et peut-être aussi que vous n’avez pas souvent de la visite, mais… Si vous pouviez faire attention... »

Evidemment, je n’ai pas pu m’empêcher d’adoucir le trait, quelques instincts d’empathie et de pacifisme se cabrant aussitôt dans ma poitrine, mais tout de même, je suis fière de moi. Ce n’est pas souvent que j’arrive à l’exprimer, quand quelque chose me met mal à l’aise, et malgré tous les conseils d’Aminata, c’est encore un chose sur laquelle je dois travailler.
Aujourd’hui, pourtant, c’est une petite victoire sur mes tendances de fuyarde face au conflit.

Je risque un petit sourire, entre la gêne et l’encouragement, puis comme on ne me répond pas tout de suite, je prends mon courage à deux mains, tire une des chaises vers moi, et me rapproche de la table pour y débarrasser mon plateau. Avoir quelque chose pour m’occuper les mains, ça aide grandement quand j’ai des choses difficiles à évacuer qui se bousculent dans ma poitrine.

L’épouvantail, heureusement, ne m’interrompt pas dans ma tirade, alors que je prends quelques secondes pour organiser mes pensées.

« Vous savez, la plupart des gens arrivent très bien à vivre dans des cultures différentes de celles où ils sont nés. Parce que… et bien. Ce sont des personnes, pas des idées. »

Les gestes sont mécaniques. Je découpe des tranches de Strudel, puis je les dispose sur les assiettes qu’il a préparé, et dont les motifs très élégants attirent mon œil. C’est de la jolie vaisselle. Comme le reste de la décoration, dans la pièce, on peut y ressentir une influence artistique venue de l’orient, mais je ne m’y connais pas assez pour l’identifier avec plus de précision. Elles me font penser à un des vieux services d’assiettes et de bols en bois que ma grand-mère m’a fait déménager au grenier, à mon arrivée, quelques mois plus tôt. Cela étant, leur présence me rassurent sur une chose ; l’homme – Luc – doit avoir un bon service à thé quelque part.

Suivant cette ligne de pensée là, j’attrape le petit pot de Genmaicha et le lui présente, une tentative de sourire plus sincère au bord des lèvres.

« Si vous avez de l’eau chaude, c’est un thé très bon. Avec du riz grillé. »

Je me sens obligée de faire la précision, parce que la première fois que j’en ai proposé à Stephen, il m’avait demandé si les petites graines brunes étaient des crottes de souris. Depuis je n’ai jamais réussi à me sortir l’idée de la tête. Puis, me sentant quelques élans de hardiesse au cœur, ainsi qu’un besoin pesant d’essayer de détendre l’atmosphère, je poursuis, sur un ton qui se veut plus léger.

« Je vous l’ai mis séparément du Strudel, pour éviter les chocs culturels, mais je vous garantis qu’ils sont très bons ensemble. Vous devriez essayer. »